MARILYN, BUÑUEL Y EL ÁNGEL EXTERMINADOR

            En febrero de 1962, Marilyn Monroe compró por 77.500 dólares una casa en el 12305 de Fifth Helena Drive, en Brentwood. Era la primera y única vivienda en propiedad de una mujer que había vivido en más de medio centenar de direcciones distintas, siempre de paso, siempre provisional. Pagó una parte al contado y firmó una hipoteca a quince años. “Tengo un socio”, bromeó con el fotógrafo George Barris. “¡El banco!”. La frase, ligera en apariencia, encerraba una declaración de intenciones: por fin había algo que la ataba al suelo.

            La casa era de estilo español, una sola planta de 270 metros cuadrados, cuatro dormitorios, jardín con piscina y un muro alto que preservaba la intimidad. En el suelo, antes de la puerta principal, una inscripción de cerámica: Cursum Perficio. “Fin del viaje”. No era una premonición encargada por ella, sino un elemento original de la construcción de 1929. Pero el latín, en aquella actriz que había hecho del desplazamiento una forma de vida, sonaba a deseo de arraigo. Durante años había cambiado de techo como quien cambia de piel; ahora quería quedarse.

            La compra fue, según explicó, una recomendación de su psicoanalista, el doctor Ralph Greenson. La posesión de un hogar propio podía atenuar su perpetuo sentimiento de orfandad. Un lugar fijo frente al vértigo de los estudios de Hollywood. Un espacio donde no fuera el icono, sino la mujer. En aquellos meses, además, Joe DiMaggio había vuelto a su vida. Tras el divorcio de Arthur Miller y el fracaso comercial de The Misfits, él la ayudó a salir de la clínica y a recomponer una rutina. Rodaba entonces Something's Got to Give, entre retrasos y fragilidades, pero también con una energía nueva, casi doméstica.

            Viajó a México entre febrero y marzo para comprar muebles y objetos artesanales que armonizaran con el aire hispano de la vivienda. La casa, el día de su muerte en agosto de 1962, apenas tenía mobiliario. Muchos interpretaron ese vacío como metáfora de una vida desolada. Sin embargo, el periodista Richard Meryman, de Life, recordaba la pasión con que le describía cada pieza encargada, cada rincón proyectado. El fotógrafo Allan Grant vio en ella algo distinto a la estrella: una mujer entusiasmada con el diseño de sus propios muebles, hablando de libros y planes como quien ensaya una vida larga.

            Quizá México no fue solo una excursión decorativa. Su madre, Gladys, había nacido en Piedras Negras, Coahuila. En esa frontera difusa entre Estados Unidos y México latía una parte de su origen, marcado por la enfermedad mental y la inestabilidad. La búsqueda de muebles pudo ser también la búsqueda de una genealogía. Un regreso simbólico.

            En una tienda de Chapultepec conoció al cineasta gallego José Bolaños, joven, atractivo, vinculado a círculos de izquierda. Con él vivió un romance breve y febril. La acompañó a la gala de los Globos de Oro donde recibió el premio por su papel en la película de Huston y, según algunas versiones, fue una de las últimas personas con las que habló por teléfono el día de su muerte.

           

Fue Bolaños quien la condujo a un encuentro inesperado: el set de El ángel exterminador, que rodaba en México Luis Buñuel. El aragonés filmaba en la mansión de Edmundo Nobile una parábola feroz sobre la burguesía incapaz de abandonar un salón. Los actores, embadurnados en miel y arena para acentuar la sensación de encierro y suciedad, descansaban cuando apareció la estrella de Hollywood. La irrupción de aquella mujer luminosa en medio del artificio cruel de Buñuel tuvo algo de escena imposible.

            El productor Gustavo Alatriste descorchó champán para celebrar la visita. Monroe saludó con naturalidad y conversó con el director de fotografía, Gabriel Figueroa, que dominaba el inglés por sus trabajos en Estados Unidos. Buñuel, con su socarronería aragonesa, pidió a Silvia Pinal que se fotografiara junto a la “divina”. Pinal se negó entre risas: no pensaba posar, cubierta de mugre, al lado del mito impecable. Otros miembros del elenco sí aceptaron.

            El encuentro condensa dos universos. Por un lado, la maquinaria hollywoodense que había convertido a Norma Jeane en Marilyn; por otro, el surrealismo crítico de Buñuel, heredero de Francisco de Goya y de la tradición española que desnuda lo grotesco bajo la apariencia burguesa. Ella, gran lectora —en su biblioteca figuraba Poeta en Nueva York de Federico García Lorca—, no era ajena a esas inquietudes. Había algo más que curiosidad frívola en su deseo de conocer al calandino.

            Mientras Buñuel obligaba a sus personajes a no poder salir de una estancia, Marilyn acababa de comprar una casa para, por fin, entrar en algún lugar que fuera suyo. El contraste es elocuente. En la ficción del aragonés, la sociedad elegante queda atrapada sin explicación; en la vida real de la actriz, el encierro era íntimo: adicciones, inseguridades, una identidad fragmentada entre el icono y la mujer. Quizá por eso la inscripción latina no era un presagio de muerte, sino un anhelo de término, de descanso.

            La casa mexicana de estilo español, el viaje a los orígenes, el romance con Bolaños y la visita al set de El ángel exterminador forman parte de un mismo movimiento: la tentativa de reconciliarse consigo misma. Pocos meses después, el 5 de agosto de 1962, el “fin del viaje” adquirió un sentido trágico. Pero en aquellas semanas, entre muebles recién comprados y conversaciones con Buñuel, Marilyn no parecía una mujer que se despide, sino alguien que, por primera vez, intentaba quedarse.

 

 MARILYN MONROE POETA

 

RAMEAU, ENTRE LA RAZÓN Y EL MISTERIO DE LA MÚSICA

 

            Hay músicos que pertenecen a la historia y otros que, de algún modo, siguen interrogando al presente. Jean-Philippe Rameau (1683-1764) pertenece a esta segunda categoría. Compositor, clavecinista y teórico, fue una de las grandes figuras de la música francesa del siglo XVIII y uno de los contemporáneos más destacados de Bach. Su importancia, sin embargo, no se limita a la extraordinaria calidad de sus composiciones: Rameau quiso también comprender aquello que hacía posible la música, penetrar en sus leyes y convertir la armonía en objeto de reflexión. Esa doble condición de artista y pensador es la que aborda Andrés Alberto Gómez en Elogio de Rameau, publicado por Fórcola Ediciones en su colección Periplos.

            El libro nace, además, de una relación especialmente significativa con su protagonista. Gómez no se acerca a Rameau únicamente desde la musicología o desde la historia de la música, sino desde la experiencia de un intérprete: es clavecinista y director del conjunto La Reverencia. Su mirada, por tanto, parte del conocimiento directo de un instrumento fundamental en la trayectoria de Rameau y permite que el músico del siglo XVIII deje de ser una figura distante para convertirse en una presencia sonora. El resultado es un ensayo que pretende acercar al lector tanto al creador como al hombre que se encontraba detrás de sus partituras.

            Uno de los principales méritos del libro reside precisamente en esa voluntad de escapar de la biografía convencional. Gómez no se limita a ordenar fechas, obras y acontecimientos, sino que intenta reconstruir el universo intelectual y artístico en el que Rameau desarrolló su actividad. Componer y pensar la música aparecen así como dos actividades inseparables. El autor muestra a un creador que hizo de la armonía un territorio de investigación y que entendió que detrás de la belleza de los sonidos existía también una estructura que podía ser analizada y explicada.

            Ahí se encuentra una de las grandes paradojas de Rameau: cuanto más quiso someter la música al conocimiento y a la razón, más evidente resulta el misterio que permanece en ella. Sus tratados sobre armonía alcanzaron una influencia extraordinaria y mantuvieron su condición de obras de referencia hasta comienzos del siglo XX, pero su legado no puede reducirse a la teoría. En sus composiciones conviven la precisión constructiva, la imaginación y una luminosidad que hace que su música siga formando parte del repertorio de los grandes intérpretes actuales.

            El Elogio de Rameau tiene, además, otra particularidad que amplía considerablemente su interés. El ensayo se acompaña del Elogio histórico de Mr. Rameau, escrito por Hugues Maret poco después de la muerte del compositor y considerado la primera biografía dedicada a él. Gómez ofrece aquí la primera edición crítica en español de este texto, una incorporación que permite al lector acercarse a Rameau también a través de la mirada de uno de sus primeros biógrafos. Maret llegó a definirlo como el «Orfeo de Francia», una denominación que resume la extraordinaria consideración que alcanzó el músico en su tiempo.

            La presencia de Ramón Andrés en el prólogo constituye otro de los atractivos del volumen. Su escritura, tan vinculada a la reflexión sobre la música, el silencio, el tiempo y la experiencia estética, establece desde las primeras páginas un marco de lectura que invita a contemplar a Rameau más allá de las etiquetas de compositor o teórico. El prólogo y el ensayo parecen compartir, de este modo, una misma preocupación: preguntarse qué sucede cuando el pensamiento intenta aproximarse a aquello que la música expresa sin necesidad de palabras.

            Y quizá ahí reside la verdadera razón de ser de este Elogio. No estamos únicamente ante un libro sobre un músico del siglo XVIII, sino ante una invitación a escuchar de otra manera. Rameau aparece como un creador situado en un momento de profunda transformación de la cultura europea, cuando la razón, la ciencia y la voluntad de ordenar el conocimiento convivían con una nueva sensibilidad artística. Su música participa de ese espíritu y, al mismo tiempo, lo desborda.

            Andrés Alberto Gómez consigue que el lector entienda que hablar de Rameau es hablar también de una determinada manera de concebir el arte: como conocimiento, como oficio, como búsqueda y, finalmente, como experiencia. De ahí que el título no sea una simple fórmula de homenaje. Es, en realidad, una declaración de admiración por un músico cuya obra todavía conserva la capacidad de sorprender.

            En un panorama editorial en el que la música clásica continúa necesitando libros capaces de tender puentes entre el especialista y el lector interesado, Elogio de Rameau cumple una función especialmente valiosa. Recupera para el público español a un compositor fundamental y lo hace desde la doble perspectiva del intérprete y del escritor. A ello añade un documento histórico de notable interés, el texto de Maret, que completa y enriquece el retrato.

            Rameau, en definitiva, emerge de estas páginas no como una figura encerrada en el siglo XVIII, sino como un músico todavía capaz de plantearnos preguntas sobre la naturaleza de la música, la relación entre razón y belleza y ese extraño poder de los sonidos para decir aquello que las palabras no siempre alcanzan a expresar. Un elogio, en suma, que no se limita a celebrar a Rameau: invita a volver a escucharlo.

            A todo lo expuesto se suma la cuidada edición, marca de identidad de las publicaciones de Fórcola. El libro incluye un exquisito álbum fotográfico que pone imágenes al texto, aporta contexto y convierte la lectura casi en la contemplación de un auténtico documental sobre Rameau y su tiempo. Como es habitual también en la editorial, el volumen se completa con un amplio apartado de notas que aclara, precisa y amplía la información ofrecida en el ensayo, enriqueciendo la lectura sin interrumpir el desarrollo de la exposición.

 

 

 

LA GESTIÓN MONETARIA PATRIMONIAL: UNA NUEVA MIRADA A LA INVERSIÓN

             Raúl Cirugeda Conejos presenta en La gestión monetaria patrimonial un manual de autoayuda financiera pensado, sobre todo, para quienes se acercan al mundo de la inversión sin conocimientos especializados de economía. Con un lenguaje didáctico, sencillo y alejado de la jerga habitual de los mercados, el autor plantea una cuestión tan importante como poco resuelta por el asesoramiento financiero tradicional: no basta con saber dónde invertir, también es necesario saber cuándo entrar, qué comprar y cuándo consolidar las ganancias.

            Durante décadas, buena parte del asesoramiento financiero se ha centrado fundamentalmente en responder a la pregunta de qué productos adquirir. Sin embargo, para cualquier ahorrador existen otras dos cuestiones decisivas: cuándo es el momento adecuado para entrar en el mercado y cuándo conviene recoger los beneficios obtenidos.             El libro de Cirugeda Conejos propone abordar las tres mediante una metodología denominada gestión monetaria patrimonial, basada en criterios matemáticos y en la planificación previa de las decisiones.

            La principal aportación del sistema consiste precisamente en tratar de convertir la incertidumbre inherente a los mercados en un plan establecido de antemano. La idea es que las decisiones fundamentales no se tomen bajo la presión del momento, del miedo o de la euforia, sino antes de invertir el primer euro. De este modo, el inversor dispone de unas reglas que determinan cómo actuar ante las diferentes circunstancias del mercado.

            El autor sostiene su propuesta en el análisis de datos históricos reales correspondientes a casi dos décadas, un periodo suficientemente amplio para incluir diferentes ciclos y situaciones de mercado. El resultado que presenta busca demostrar la consistencia de su método y una evolución patrimonial ascendente con independencia de las distintas fases atravesadas por los mercados.

            Más allá de las fórmulas y de la metodología, La gestión monetaria patrimonial puede resultar especialmente interesante para el ahorrador de perfil conservador, aquel que busca preservar su patrimonio y que, sin embargo, se encuentra con una paradoja cada vez más difícil de ignorar: determinadas inversiones consideradas tradicionalmente seguras pueden terminar provocando, con el paso de los años, una pérdida de poder adquisitivo cuando la rentabilidad obtenida no consigue superar la inflación.

            En este sentido, uno de los aspectos más interesantes del libro es su reflexión sobre el tiempo. No solamente el tiempo de los mercados, sino el tiempo de la propia vida del inversor. Ahorrar no consiste únicamente en acumular una determinada cantidad de dinero, sino en conseguir que ese patrimonio conserve su capacidad para afrontar las necesidades futuras. El paso de los años puede convertirse así en un aliado o en un enemigo dependiendo de cómo se gestione el ahorro.

            Con una vocación claramente divulgativa, Raúl Cirugeda Conejos propone al lector detenerse ante una cuestión que afecta a cualquiera que disponga de unos ahorros: cómo conseguir que el dinero que tanto cuesta acumular no pierda valor con el paso del tiempo. La gestión monetaria patrimonial ofrece una metodología concreta para intentar responder a esa pregunta y, sobre todo, invita a sustituir la improvisación por la planificación.

            Un libro que puede ser de especial utilidad para quienes desean aproximarse al mundo de la inversión desde una perspectiva prudente y comprensible, pero también para cualquier ahorrador que quiera replantearse la relación entre dinero, rentabilidad y tiempo.

 

 

ANTONIO CANO, ENTRE LA VANGUARDIA Y LA TRADICIÓN POÉTICA

 

            La figura de Antonio Cano Trillo (Teruel, 1910-Bilbao, 1944) se erige como una de las más singulares y, a la vez, menos difundidas dentro del panorama de las vanguardias españolas de entreguerras. Su inclusión en el Diccionario de las vanguardias de España (1907-1936) de Juan Manuel Bonet no solo certifica su pertenencia a ese movimiento de renovación estética, sino que permite situarlo en una red de afinidades intelectuales en la que destacan nombres como Tomás Seral y Casas e Ildefonso Manuel Gil, con quienes compartió la aventura editorial de la revista Noreste. Aquella publicación, de vida breve pero intensa, constituyó uno de los focos de irradiación de la modernidad literaria en Aragón durante los años treinta.

           

La obra de Cano, diversa y poliédrica, abarca poesía, narrativa, ensayo, crítica de arte y teatro. En el ámbito lírico, títulos como Lírica de la ausencia y Alba sin prisa (ambos de 1940) revelan una voz de gran densidad simbólica, capaz de integrar la tradición mística —en la estela de San Juan de la Cruz, como apuntó José Enrique Serrano Asenjo— con una imaginería de raíz vanguardista, audaz y visionaria. Por su parte, Elegía a Túrbula (Devocionario de Teruel) (1941), patrocinado por el Ayuntamiento de Teruel y prologado por Miguel Artigas, a la sazón Director General de Archivos y Bibliotecas, entre otros muchos cargos, nacido en Blesa, constituye una de sus obras más ambiciosas y singulares: un extenso poema fragmentario que, a modo de devocionario laico, reconstruye la ciudad devastada por la Guerra Civil mediante una sucesión de estampas líricas de gran potencia evocadora. En él, la memoria individual se funde con la colectiva, y la tradición local se reinterpreta desde una estética moderna que convierte la ruina en materia poética.

            Su producción narrativa, aunque menos extensa, no resulta menos significativa. El hombre que no tuvo Ángel de la Guarda (1936) ha sido interpretada por Serrano Asenjo como una incursión en el humor negro que deriva hacia el absurdo y el nihilismo, en sintonía con ciertas corrientes europeas de la época y con el esperpento de Ramón María del Valle-Inclán. A esta línea pertenecen también obras hoy menos conocidas, como El fantasma de la Andaquilla o La leyenda del Peirón, donde lo local y lo fantástico se entrelazan bajo una mirada irónica. Junto a ellas, cabe mencionar proyectos como el libro de ensayos humorísticos Tobbogan, que probablemente no llegó a publicarse, o la novela Quimera de amor, escrita en colaboración con Julio Catalán.

            El teatro constituye otra de las vertientes de su actividad creativa. En 1932 publicó el volumen Mi teatro, que reúne piezas de diversa orientación estética. Algunas, como Los tragos del tío Regino o Quiero salir concejal, se inscriben en el sainete costumbrista aragonés; otras, como Leyenda de un sueño —calificada como “poema escénico”— o El caballero de las noches blancas, muestran una clara voluntad de experimentación formal, con ecos tanto del simbolismo como de la tradición dramática que remite a William Shakespeare. Esta dualidad entre tradición popular y búsqueda vanguardista atraviesa toda su obra.

            Para comprender en profundidad su trayectoria resulta imprescindible atender al entorno familiar en el que se formó. Su padre, León Cano Jarque, fue una figura destacada del periodismo de la época: fundador de cabeceras como El Turia o La Voz de Teruel, crítico taurino bajo el seudónimo “Jacobito” y corresponsal de importantes medios nacionales. Su actividad, marcada por un fuerte compromiso ideológico, le acarreó persecuciones, sanciones y traslados forzosos. En ese contexto, Antonio Cano creció en un ambiente donde la palabra escrita, la opinión y la intervención pública formaban parte de la vida cotidiana. No es extraño, por tanto, que iniciara muy pronto su colaboración en la prensa, donde desarrolló una intensa actividad como articulista.

            Sus textos periodísticos abarcan una amplia gama de temas, aunque destacan especialmente los dedicados al arte, el cine y la literatura. En ellos se advierte una constante: la atención a lo turolense, tanto en su dimensión histórica y legendaria —con referencias recurrentes a los Amantes— como en su geografía urbana —los Arcos, el Portal de la Andaquilla, el viaducto—, reinterpretada mediante una prosa de gran plasticidad. Sus descripciones, cargadas de metáforas e imágenes sorprendentes, se aproximan en ocasiones a la greguería ramoniana, sin renunciar a un tono personal que combina lirismo y humor.

            A esta faceta literaria se suma su actividad como caricaturista y humorista gráfico, ampliamente reconocida en la prensa de la época por su originalidad y capacidad de síntesis psicológica. Asimismo, destacó como crítico de arte, con artículos en los que analiza la obra de pintores como El Greco, Francisco de Goya o su contemporáneo, el pintor turolense, Miguel Delgado. Especial interés revisten textos como “Doménico y las manos”, donde reflexiona sobre la expresividad en la pintura del Greco, o “Los ángeles en la pintura”, en el que traza un recorrido por la representación de este motivo en la historia del arte.

            Su implicación en la vida cultural turolense fue igualmente notable. Integrado en la asociación Acción Cultural, participó en exposiciones y actividades colectivas, contribuyendo a dinamizar un panorama artístico que buscaba abrirse a las corrientes contemporáneas. En este contexto se inscribe también su vinculación con el primer cine club de Teruel, uno de los primeros de España, del que fue su fundador y alma mater durante su breve existencia, muestra de su interés por las nuevas formas de expresión.

            La Guerra Civil marcó un punto de inflexión en su biografía. Integrado en el bando sublevado, participó en la entrada en Teruel en febrero de 1938. La experiencia de la destrucción de la ciudad dejó una profunda huella en su sensibilidad, que se tradujo en la escritura de Elegía a Túrbula, obra en la que la memoria, el dolor y la reconstrucción simbólica del espacio urbano alcanzan una intensidad poco común en la poesía de posguerra.

            Tras el conflicto, Cano se trasladó a Bilbao, donde continuó su labor literaria hasta su prematura muerte en 1944. Este desplazamiento, motivado probablemente por razones profesionales, supuso un alejamiento físico de Teruel, pero no un distanciamiento emocional: la ciudad siguió siendo el eje vertebrador de su imaginario poético.

            La trayectoria de Antonio Cano Trillo, truncada a los treinta y cuatro años, deja entrever un proyecto literario de gran coherencia y originalidad. Su obra, situada en la encrucijada entre tradición y vanguardia, entre lo local y lo universal, constituye un testimonio valioso de la modernidad literaria en un ámbito periférico como el turolense. La recuperación y estudio de su legado —impulsados por trabajos como los de Serrano Asenjo o José Luis Melero— resultan hoy imprescindibles para comprender en toda su amplitud la riqueza y diversidad de las vanguardias españolas.

 

 

INDALECIO SORIANO FUERTES RECUPERA SU VOZ: LA EDICIÓN CRÍTICA DE UNA SINFONÍA OLVIDADA

           

Con Sinfonía en re mayor de Indalecio Soriano Fuertes, David Urango Alcón rescata para el presente una de las páginas más significativas del patrimonio musical turolense y español. Publicado por el Instituto de Estudios Turolenses, el volumen combina el rigor de la investigación musicológica con una clara voluntad de difusión cultural, permitiendo que especialistas, intérpretes y aficionados se acerquen a la figura de uno de los compositores más relevantes surgidos de la provincia de Teruel durante el tránsito entre los siglos XVIII y XIX: Indalecio Soriano Fuertes.

            Nacido en Cella en el último tercio del siglo XVIII, Soriano Fuertes recibió su formación musical en la Catedral de Teruel bajo la tutela de Antonio Gómez, entonces maestro de capilla. Su talento quedó pronto de manifiesto y en 1805 obtuvo la plaza de maestro de capilla y organista de la iglesia colegial mayor de Santa María de Calatayud. Poco después regresó a Teruel para ocupar el magisterio de capilla de la catedral, sustituyendo a su antiguo maestro, aquejado de enfermedad. Su trayectoria se vio interrumpida por la Guerra de la Independencia, durante la cual llegó a desempeñar el cargo de teniente capitán de los tercios de Teruel. Aunque su permanencia al frente de la capilla turolense fue relativamente breve, dejó una notable producción de música sacra que testimonia la calidad de su escritura y su sólida formación.

            Tras la guerra continuó desarrollando una brillante carrera que culminó con su nombramiento como maestro de la Real Cámara y maestro de la Real Capilla entre 1832 y 1835. Desde estos cargos reforzó su prestigio como compositor, pedagogo y figura central de la vida musical española. Su legado resulta especialmente valioso no solo por la amplitud de su catálogo compositivo, sino también por la influencia ejercida sobre una generación de músicos que contribuyeron a definir una identidad musical española propia. Entre sus discípulos destacan nombres tan relevantes como Florencio Lahoz, Paulina Cabrero y, especialmente, dos figuras fundamentales de la zarzuela española: Manuel Fernández Caballero y Francisco Asenjo Barbieri.

            El principal mérito del libro de Urango Alcón reside en ofrecer una edición crítica de la Sinfonía en re mayor, una obra que permite conocer una faceta menos difundida de Soriano Fuertes. El autor contextualiza la composición, analiza sus características estilísticas y establece los criterios empleados para su reconstrucción y edición, proporcionando una herramienta fundamental para futuras interpretaciones y estudios. La publicación se convierte así en un puente entre la investigación académica y la recuperación efectiva del patrimonio musical.

            Más allá de la mera transcripción de una partitura, el volumen constituye una reivindicación de la importancia histórica de Indalecio Soriano Fuertes y de la contribución turolense a la cultura musical española. Con un planteamiento riguroso y accesible, David Urango Alcón devuelve la voz a un compositor cuya trayectoria conecta la tradición catedralicia aragonesa con los grandes centros musicales del país. El resultado es una obra de referencia para comprender mejor la riqueza del patrimonio sonoro español en general y turolense en particular y la relevancia de una figura que merece ocupar un lugar destacado en la historia de nuestra música.