FERNANDO CASTILLO: CARTÓGRAFO DE LA MEMORIA EUROPEA

         La obra literaria de Fernando Castillo (Madrid, 1953) constituye un corpus singular dentro del panorama de la historiografía cultural española contemporánea. A lo largo de más de dos décadas de producción sostenida, Castillo ha tejido una literatura fronteriza entre la historia, la memoria y la crónica, que se adentra en los pliegues de las ciudades, los personajes y las atmósferas del convulso siglo XX europeo. Más que un historiador convencional, Castillo puede considerarse un narrador de la memoria urbana, un explorador de los márgenes donde la vida cotidiana y los grandes acontecimientos históricos se entrelazan.

         Uno de los hilos conductores de su obra es la representación de las ciudades como espacios simbólicos, escenarios de conflicto, resistencia y transformación. En Capital aborrecida. La aversión hacia Madrid en la literatura y la sociedad, del 98 a la postguerra (2010), Castillo analiza cómo Madrid ha sido no solo capital política, sino también objeto de tensiones culturales, rechazo e incomprensión, especialmente en los discursos del 98 y la posguerra. Su Madrid no es solo un lugar físico, sino un palimpsesto de tensiones históricas y afectivas. Este interés por la ciudad como matriz de sentido se prolonga en obras como Madrid y el Arte Nuevo (2011) o La extraña retaguardia (2018), donde retrata el Madrid de la Guerra Civil como una ciudad sumergida en la sombra, cargada de silencios, personajes ambiguos y formas de supervivencia.

         Otro rasgo característico de la literatura de Castillo es su capacidad para rescatar figuras marginales o laterales de la historia, personajes que habitan las orillas de la memoria oficial: espías, exiliados, artistas, traficantes, escritores desplazados. Así ocurre en libros como Noche y niebla en el París ocupado (2012) o Españoles en París (2017), donde reconstruye la vida cultural y clandestina en una ciudad bajo ocupación, dibujando una constelación literaria que va desde el colaboracionismo hasta la resistencia, pasando por el exilio interior.

         Su fascinación por el París de la Ocupación y la posguerra culmina en París-Modiano. De la Ocupación a Mayo del 68 (2015), donde la figura del escritor francés Patrick Modiano le sirve para explorar la persistencia del trauma en la literatura y el modo en que la ciudad deviene en espacio de interrogación identitaria. Castillo comparte con Modiano esa sensibilidad por los rastros, los documentos perdidos, las biografías fragmentarias, y convierte el ensayo histórico en una forma de narración detectivesca, en busca de huellas que el tiempo ha querido borrar.

         También destacan en su bibliografía obras como Un cierto Tánger (2019) y Memoria de Biarritz (2022), donde el autor aborda otros enclaves de ambigüedad histórica, ciudades cosmopolitas, atravesadas por el contrabando de ideas, de lenguas y de pasados rotos. En estos textos, se percibe una clara afinidad con la tradición literaria del viaje y el exilio, así como con un estilo ensayístico que combina erudición con una prosa elegante y evocadora.

         A lo largo de su trayectoria, Castillo ha ido conformando un “atlas personal”, como sugiere el título de otro de sus libros (2019), donde cada ciudad, cada figura, cada episodio histórico, dialoga con una reflexión más amplia sobre la identidad europea, la memoria colectiva y la fragilidad de los relatos oficiales. En Explorador de Bulevares (2024), reafirma esa vocación flâneur, ese deseo de callejear por la historia recorriendo sus calles y visitando cafés, archivos, etc., pero siempre con una mirada oblicua de gran dinamismo y profundidad, viendo siempre más allá de lo evidente.

         En suma, la literatura de Fernando Castillo destaca por su capacidad para combinar el rigor del historiador con la sensibilidad del narrador. Sus libros son mapas de una Europa que aún interroga a sus fantasmas, textos donde la historia se vive como relato, y el relato como forma de hacer justicia a los olvidados. Leer a Castillo es adentrarse en una memoria que no se impone, sino que se descubre, fragmentada y luminosa, entre la niebla de las ciudades.

         El final de la Guerra Civil Española marcó no solo el cierre de una etapa dramática en la historia de España, sino también el preludio de un largo exilio, una represión feroz y el reordenamiento ideológico del continente europeo. En ese torbellino de destinos truncados y huidas desesperadas, las figuras de los dirigentes republicanos y comunistas españoles se entrelazan con las de los colaboracionistas franceses y belgas que, años después, buscarían refugio en la misma tierra que estos primeros habían tenido que abandonar.

         Tras la derrota republicana en 1939, en El último vuelo (editorial Renacimiento), la última publicación de Fernando Castillo, nos describe la huida de España de la élite republicana, la mayoría pertenecientes al partido comunista (Juan Negrín, Julio Álvarez del Vayo, Dolores Ibárruri, Palmiro Togliatti, Enrique Líster, Rafael Alberti, María Teresa León, etc.) huyendo en avión, en condiciones de cierta seguridad y poco penosas, alejadas de la más dramática de Max Aub o Eduardo Guzmán, en barco desde Alicante, o de la ya trágica y mucho más fatigosa de los cientos de miles de soldados y civiles, como el caso de Antonio Machado y su madre, a pie, por los Pirineos, para encontrar la muerte en Francia  o poco después otra guerra.

         Paradójicamente, la misma Francia que fue tierra de acogida precaria para los republicanos españoles, se convertiría años después en punto de origen para una huida inversa: la de los colaboracionistas del régimen de Vichy y simpatizantes del nacionalsocialismo alemán. Con la derrota de Hitler en 1945, numerosos oficiales, burócratas e ideólogos fascistas franceses y belgas buscaron refugio en una España gobernada por Franco, quien, pese a su neutralidad oficial durante la Segunda Guerra Mundial, mantenía lazos ideológicos y estratégicos con los restos del fascismo europeo.

         En El último vuelo hay protagonistas de primer orden, por ejemplo, la rocambolesca huida de Léon Degrelle, el gran líder del nazismo en Bélgica, uno de los mayores colaboradores de Hitler, digna de un guion de cine: escapó de manera desesperada  en vuelo nocturno desde Oslo en un avión Heinkel —los aviones son también objeto de estudio y protagonistas— con el combustible justo para llegar a España, tan justo que los últimos kilómetros los hicieron planeando hasta llegar a San Sebastián y aprovechando la marea baja aterrizar en plena playa de la Concha a las seis y media de la mañana despertando a numerosos ciudadanos que se acercaron a contemplar un avión con una enorme esvástica en la cola.

         Otro nombre importante es Abel Bonnard, uno de los grandes escritores franceses, miembro de la Academia Francesa y fanático fascista que llegó a ser ministro de Educación del gobierno de Vichy, le acompañaba Pierre Laval, jefe del gobierno de Vichy, quien fue entregado a Francia y fusilado, mientras que Bonnard y otros, acogidos por el gobierno de Franco, contó con la ayuda de José Félix Lequerica, Víctor de la Sernao o Luis Escobar.

         Otros no lo son tanto, caso de Alain Laubreaux, crítico teatral y feroz antisemita o de Georges Guilbaud, periodista y miembro del Partido Popular Francés o del poco conocido.

         La España franquista, aislada pero aún útil como santuario anticomunista, acogió a estos fugitivos con sigilo y complicidad. Desde criminales de guerra hasta propagandistas del régimen nazi, encontraron en la península un lugar para el silencio, el olvido o incluso la reinvención personal. Así, mientras unos luchaban por sobrevivir en el exilio y soñaban con la liberación de su patria, otros encontraban refugio bajo el ala protectora del mismo régimen que había vencido a la República.

         Estas dos corrientes humanas —republicanos y fascistas derrotados— cruzaron sus trayectorias en un mismo escenario, aunque en momentos distintos. El contraste es profundamente revelador: en sus destinos opuestos se resumen las paradojas del siglo XX. Por un lado, los idealistas vencidos de una guerra fratricida, por otro, los responsables directos o indirectos de la barbarie nazi, buscando impunidad bajo el mismo cielo español.

         Más allá de la fría cronología o el listado de nombres, estas historias adquieren un tono de novela: identidades falsas, redes clandestinas, traiciones y fidelidades inquebrantables. La historia se llena aquí de rostros, de decisiones morales bajo presión, de sueños truncados o secretos bien guardados. Como si la historia se deslizara hacia la ficción, pero sin perder nunca su densidad trágica y real.

         Hoy, revisar estas peripecias no es solo un ejercicio de memoria histórica, sino una forma de comprender cómo los escombros ideológicos del siglo XX aún resuenan en nuestra manera de entender la justicia, el exilio, y la responsabilidad política. En ese cruce de caminos, entre los últimos ecos del comunismo idealista y los rezagos de un fascismo agónico, se escribe una de las páginas más intensas y contradictorias de la historia europea. Una historia que bien podría ser novela, si no fuera tan dolorosamente real.

         El último vuelo cuenta con un excelente prólogo de Antonio Muñoz Molina y un utilísimo apartado titulado “Dramatis personae”, en el que se presentan breves biografías de los “protagonistas” de las huidas, los “actores secundarios” y hasta los “figurantes” que junto con el nutrido “Índice onomástico” de casi mil entradas, facilitan al lector interesado localizar, conocer y parcelar la multitud de historias particulares que se entretejen a lo largo del meticuloso, riguroso y bien documentado trabajo. De hecho, el esfuerzo de Castillo es mayúsculo pues tiene un recuerdo especial para los pilotos de los aviones, que se jugaron la vida por obligación y no pasaron a la historia, a los que, incluso, cuando es posible, presenta con sus propios nombres.

 

DOS ANÉCDOTAS LITERARIAS:

UNA PIERNA DE GOMA Y UN VIAJE INESPERADO A MI PROPIO OMBLIGO

            Corría el año 2016. Presentaba en Zaragoza un ensayo dedicado a las voces turolenses en la lírica: el primer volumen de una serie que iniciaba su andadura con dos tenores singulares, cuyas trayectorias merecían salir del olvido. Me ocupé entonces de Amable Leal Alegría, natural de Alcañiz, y de Pascual Albero, oriundo de Alcaine. Para la ocasión, logré un marco inmejorable: una sala de atmósfera cálida y noble, provista de piano, lo que permitió cerrar el acto con una emoción que aún hoy me acompaña. Rodolfo Albero Colino-Esbec —tenor en activo y nieto de Pascual Albero— interpretó varias arias que sellaron la velada con una intensidad difícil de describir.

            En la mesa me rodearon voces tan lúcidas como generosas: Miguel Ángel Yusta, Miguel Ángel Santolaria, José Luis Melero y el entonces Director General de Cultura y Patrimonio, Ignacio Escuín. Aunque no “jugaba en casa”, la sala se llenó, en gran parte gracias a la complicidad y entusiasmo de mis compañeros, que supieron convocar a un público entregado y melómano. Las intervenciones fueron todas de altura, pero hubo una que sobrevoló el acto con una gracia particular: la de Pepe Melero, que alcanzó un nivel de inspiración verdaderamente memorable.

            Su intervención se centró en la figura de Amable Leal Alegría, a quien, si bien dediqué apenas una quinta parte de las 110 páginas del ensayo, el propio Melero supo devolver con su palabra brillante el protagonismo merecido. Compartió entonces una de sus célebres “melenécdotas”, tan hilarante como insospechada, y para mí absolutamente desconocida relativa al padre del mencionado tenor, sastre de profesión y cojo de nacimiento por tener una pierna más corta que otra. Si por ventura —aunque lo veo improbable— el libro conociera alguna vez una segunda edición, no dudaría en incluirla: redondearía con maestría la semblanza de ese tenor de nombre inigualable y, sí, casi literario: Amable Leal Alegría.

           

Amable Leal. 1907

    La anécdota —difundida por José Luis Melero en sus artículos del suplemento Artes & Letras del Heraldo de Aragón y recogida también en uno de sus libros— la resumo aquí siguiendo la versión que ofrece el propio hijo del protagonista, Domingo Gascón y Guimbao, conocido popularmente como “el tercer amante de Teruel”. Su padre, José Gascón de Allué, barbero cirujano de oficio, fue protagonista de una intervención quirúrgica tan insólita como extravagante, que bien podría describirse como un “milagro de Calanda”, pero a la inversa. Para abreviar, no me detendré en los textos ni en las fuentes de Melero, sino que me limito a reproducir la noticia tal como fue publicada en la Miscelánea Turolense: “Día 23.- Año 1884.- Muere en Alcañiz el maestro sastre Eusebio Leal. Algunos años antes, y cuando contaba unos treinta años de edad, se hizo amputar, sin necesidad alguna,  una pierna imperfecta que tenía, sin más objeto que colocar después una de goma para disimular mejor su defecto físico.  Hizo la amputación el profesor de cirugía D. José Gascón de Allué; pero antes se hizo constar en escritura pública que la operación se hacía por mandato imperativo del interesado. Presenciaron esta operación varios profesores por lo raro del caso. El valiente sastre satisfizo su aspiración de muchos años y usó la pierna de goma hasta su fallecimiento.” Parece ser que vivió más de veinte años feliz con su pierna de goma.

            La siguiente anécdota tuvo lugar durante la Feria del Libro de este mismo año. El organizador me hizo llegar una novela: El viaje circular, del escritor, humorista gráfico e ilustrador castellonense Joan Montañés Xipell. Como no sé decir que no —y mucho menos ante una propuesta literaria— acepté encantado, y la vida, generosa, me recompensó con la lectura de una novela magnífica.

            En ella, un racionalista francés, enviado por Mitterrand en busca del “centro del mundo” para reafirmar a Francia como faro de la civilización, termina extraviado —y borracho— en tierras castellonenses. Allí, acompañado por un tabernero octogenario experto en “mundología”, emprende un viaje tan delirante como cervantino por la geografía valenciana. Entre mitos, malentendidos lingüísticos y un humor afilado, la novela parodia con brillantez la épica ilustrada, elevando lo local a categoría de símbolo universal.

            Por una de esas coincidencias maravillosas que sólo el azar sabe tejer, el ilustrado galo acaba encontrando el supuesto “ombligo del mundo” precisamente en los lugares que marcaron mis primeros vínculos con la vida: Cabanes, donde pasé mi primer año; Alcalá de Chivert, pueblo natal de mi padre; y el Maestrazgo castellonense, con Morella como referencia entre otras localidades.

            Preparé con entusiasmo la presentación: me sentía en plena sintonía con el autor y su obra. Sin embargo, mi euforia se desmoronó una hora antes del acto, cuando el cielo decidió desplomarse en forma de lluvia. Aunque cesó justo a tiempo, solo acudieron ocho esforzados lectores, entre ellos nuestras respectivas esposas. Fue, sin duda, una saludable cura de humildad y una lección impagable: haber estado en el “ombligo del mundo” no nos garantiza, en absoluto, ser el centro de atención literaria. Una pena, así son las cosas.

 

 

           

 

 

 

LA BELLEZA DE LO ESQUIVO: PERIFERIAS DEL ALMA EN ANTÓN CASTRO

           

Hay libros que no se leen: se habitan. Libros que no avanzan en línea recta, sino que se despliegan como una madeja, con hilos que van y vienen, que tiran de uno hacia adentro, hacia esa zona imprecisa donde el alma se confunde con la memoria y el deseo. Periferias del deseo (Pregunta,  2025), es uno de esos libros. Escrito por Antón Castro (gallego de nacimiento, aragonés por elección, sin renunciar a su tierra ni al universo, reciente Premio de las Letras Aragonesas), este volumen de 64 relatos breves no solo confirma su maestría narrativa: la eleva. Porque en estas páginas palpita todo lo que Castro es y ha sido; todo lo que ha amado y perdido; todo lo que ha visto, oído, sentido, imaginado.

            Castro no escribe para contarnos una historia. Escribe para hacernos escuchar una voz. La suya. Que es, también, la de sus personajes. Porque en Periferias del deseo, como en toda su obra, hay un autor que mira, y escucha, pero también que se deja atravesar por lo que cuenta. Y eso se nota. Se nota en la construcción de los personajes, en los paisajes que recorren, en la forma —delicada, sugerente, poética— en que el lenguaje se amolda al latido de cada escena.

            Dividido en cinco secciones —“Extravíos”, “A mi alrededor, Garrapinillos”, “Antología de instantes”, “Cómo me gustan las mujeres” y “Pasión a la intemperie”—, el libro orbita en torno a un núcleo incandescente que se anticipa en el título: el deseo. Pero no un deseo limitado al cuerpo o al anhelo romántico, sino un deseo total: deseo del alma, de la memoria, del tiempo perdido. Un deseo que se manifiesta como fuerza vital, como impulso poético, como herida, como sombra, como luz.

            Y es que Periferias del deseo está lleno de fantasmas. Fantasmas que a veces son personas, a veces paisajes, a veces canciones, a veces apenas un gesto. Los grandes temas universales —en especial el amor en sus diferentes ramificaciones, incluido, por supuesto, el sexo y el desamor— aparecen una y otra vez, pero nunca de forma grandilocuente. Todo sucede en lo cotidiano, y precisamente por eso conmueve y sorprende: porque uno puede reconocerse en esos personajes que de pronto, sin esperarlo, se ven turbados por un instante que lo cambia todo. Un instante que rasga la rutina y deja entrar otra cosa. A veces, la belleza. A veces, el espanto.

            Castro, como los grandes cuentistas, es un maestro del doble fondo, de la teoría del iceberg: lo que parece anecdótico o trivial acaba revelando una verdad profunda; lo que no se cuenta y permanece bajo la superficie es más grande que lo que se narra. Así ocurre, por ejemplo, en Un instante en la Alhambra o en Una aventura peligrosa, relatos donde lo inesperado transforma el relato entero, lo resignifica. Y lo hace sin aspavientos, con esa cadencia serena de quien sabe que, en literatura, menos es más, y en el cuento mucho más.

            A partir de la sección “Antología de instantes”, el estilo de Castro se afina todavía más. Lo que ya era lirismo se convierte casi en música. Microcuentos de una página o dos, donde basta una imagen, un recuerdo, una canción para condensar el mundo. Son relatos que tienen mucho de pinceladas impresionistas: capturan un instante, una luz, una emoción. Una mujer mira una vieja foto de sus padres y evoca una caricia suspendida. Otra, escucha “Anduriña” y vuelve, décadas después, a un verano adolescente. Nada más, pero también nada menos.

            Las mujeres son protagonistas casi absolutas del libro. Ekaterina, Clara, Rosa/Rosi/Rosalía —que da título a un relato— … Cada una encarna un rostro distinto del deseo, de la pérdida, de la ternura. Son personajes intensos, desconcertantes, llenos de alma. Castro las escribe con una calidez que no es sentimentalismo, sino respeto. Con una prosa visual, sensorial, que parece acariciar tanto la piel como el alma. Hay en su escritura una riqueza metafórica y una carga emocional que convierte la ficción en verdad, y lo fantástico en algo más real que la realidad.

            Todo el libro funciona como un mosaico emocional y geográfico. Galicia y Aragón dialogan de tú a tú, se entrelazan. Arteixo y A Coruña conviven con Garrapinillos, ese territorio emocional que Castro ha convertido ya en leyenda literaria como ya lo hiciera y sigue haciendo con Teruel. Siempre Teruel. Sus pueblos en general y el Maestrazgo en particular, sus paisajes y paisanajes. Así, aparecen con naturalidad en relatos que son también homenajes: Albalate del Arzobispo, La Iglesuela del Cid, Muniesa, Calaceite, Ejulve... O personalidades como Gonzalo Borrás, Antón García Abril, etc.

            Castro llegó a esta tierra por amor —literalmente— y, aunque no se quedó, su huella pervive en su obra —Los pasajeros del estío, El testamento de Patricio Julve...— y se mantiene viva. Como hemos anticipado, en varios de los relatos de Periferias del deseo, pero de forma muy especial en el titulado con intención explícita: El enamorado de Teruel. En él, el fotógrafo Patricio Julve regresa como un entrañable fantasma para rendir homenaje a la ciudad, a su patrimonio, a su historia (“sentía una gran predilección por Teruel. Hizo fotos del mudéjar y de los edificios modernistas, y sintió veneración por el mausoleo de los Amantes y por la historia de Diego e Isabel...”) y también a sus fotógrafos. En su desenlace, menciona a figuras como Antonio García, Diego Estopiñán, Lori Needleman, y concluye con la frase, toda una declaración de intenciones: “Seguro que le encantaría sumarse a la gran fiesta del amor en Teruel, las Bodas de Isabel”. Confesión que, por sí sola, merecería al menos un reconocimiento oficial. ¿Qué menos que un pregón?          

            También están presentes otras constantes temáticas de su narrativa: la fotografía, el arte, la literatura… Y sus características estilísticas como el humor —sí, algunos cuentos son desternillantes: El fantasma de Roberto Trompeta Sonora o El taxista de Manuel Vázquez Montalbán, entre otros—, la erudición —nunca pedante, por ejemplo, Un cuento ruso, que es un ameno ensayo condensado sobre la literatura rusa—, o el lirismo de su prosa, atraviesan el libro de principio a fin.

            Y, por supuesto, no puede pasarse por alto la presencia entrañable de una multitud de amigos, amigas y familiares del autor que pueblan estas páginas. Mencionarlos a todos sería una osadía —inevitablemente quedarían nombres fuera—, pero su huella es innegable. Cada cuento es, en el fondo, un homenaje sentido a uno o a varios de ellos, una forma de agradecimiento y de afecto profundo. Antón escribe desde el cariño y, entre otros motivos, movido por el deseo de ser querido, pero también por algo aún más hondo: el anhelo de perpetuar la memoria de quienes le rodean, de otorgarles, a través de las palabras, la única inmortalidad verdadera que conoce y practica con maestría, la de la buena literatura.

            Periferias del deseo no es solo un libro de cuentos. Es una forma de mirar. Un arte de contar desde la esquina, desde la grieta, desde lo invisible. Lo que no se ve pero se intuye. Lo que no se dice pero duele. Lo que no se nombra pero late en su interior. Es un canto a la vida desde sus márgenes. Una celebración de lo esquivo, de lo fugaz, de eso que no sabemos que tenemos hasta que lo perdemos.

            Antón Castro escribe como quien escucha —su escritura proviene de la oralidad—. Con atención, con devoción. Con esa mezcla de sensibilidad gallega y sobriedad aragonesa que lo convierte en un narrador único. Capaz de emocionar con una sola frase, de evocar una vida entera con una imagen, de condensar una pasión en un gesto. Su prosa es precisa y luminosa, como un acorde bien afinado. Hay que leerlo despacio, con los sentidos despiertos.

            Periferias del deseo deja huella. Como un perfume. Como una vieja canción que, de pronto, vuelve a sonar. Y entonces uno recuerda quién fue, quién quiso ser, quién no se atrevió a ser… Y, por un momento, comprende. Y agradece.

 

 

EL AMOR MARIPOSA EN TERUEL

 

         Mariposa de luz es un emotivo poemario del bardo por excelencia de la ciudad de Teruel, Jesús Cuesta, en el que rinde homenaje a los lazos que nos sostienen desde la cuna, un canto de amor a la familia —esposa, hijos, nietos— y a la ciudad, a su paisaje y su paisanaje. Sin olvidar la poesía de compromiso social, de tan amable como contundente crítica cuando es menester, pero siempre con un atisbo de esperanza.

         A través de versos delicadamente construidos, nuestro rapsoda explora las múltiples formas del amor familiar con una sensibilidad y una sinceridad que conmueve y reconforta. Sus poemas, sencillos en su expresión, se sienten como una fotografía antigua: nostálgica, cálida y, sobre todo, profundamente humana.

         El libro se estructura en cuatro partes. En la primera, “Trovadoresca”, la poesía es de corte intimista y sus versos se los dedica a aquellos que son importantes en su vida. Comienza con un hermoso soneto clásico, “Mariposa de luz”, dedicado a su esposa, motivo central del poemario, con la que establece una complicidad evidente al incluir una pintura suya en la portada ilustrativa de esta poesía, que le da título, lo abre y lo cierra circularmente al repetirla en contraportada, logrando de esta forma que dos partes, la de él y la de ella, sean una: eso es el amor.

         En este ramillete de poemas, Jesús es el marido amante que extraña, anhela y desea a su amada, pero es también el padre preocupado por su hija; el turolense que ama y le duele su ciudad; el hombre que siente el paso del tiempo y celebra la vida con alegría; el amigo de sus amigos que recuerda a los que ya no están.

         La exploración lírica de los afectos familiares continúa de una forma más jovial, en ocasiones también jocosa, en la segunda parte explícitamente titulada, “A mis nietos”, cuando, convertido en abuelo, dedica a modo de bienvenida al mundo, de bautismo artístico, un poema a cada uno de sus cinco nietos. Son versos de arte menor y libres, juguetones, inquietos e inocentes.

         En la tercera, “Medievales amoríos”, dos sonetos y un monólogo poético dedicado a Diego, su poesía rinde homenaje a los Amantes, emblema de la ciudad de Teruel y ejemplo de amor universal.

         En la última, “Canción protesta”, reúne poemas de crítica política y social, en los que evidencia las causas de la despoblación y denuncia la falta de infraestructuras de la provincia. Manifiesta también su solidaridad con los que sufren hambre y guerras, su deseo de un mundo en paz, mejor y más justo para todos.

         Desde un punto de vista estilístico, privilegia un lenguaje claro, accesible y de gran carga sensorial, alejándose de la opacidad de ciertas tendencias contemporáneas. La musicalidad del verso libre domina, sin renunciar a algunas composiciones clásicas como el soneto o el romance, recurre a imágenes domésticas, al uso de metáforas y símbolos relacionados con la naturaleza, configurando así un paisaje próximo y real que sostiene la unidad temática de la obra: el amor en sus diferentes manifestaciones.

         La oralidad, el humor y la auto ironía son otras constantes de su escritura, en un intento de quitarle trascendencia y poner en cuestión su propia importancia, acercándola al lector junto al que pretende reír y festejar la vida.       

         Especial atención merece el tratamiento del tiempo en el poemario. Mariposa de luz es el primer libro del autor en sus 75 años de vida, es por tanto su propio testamento vital, su particular “Confieso que he vivido”, y presenta una cuidada selección de poemas escritos a lo largo de toda una vida en los que se articulan las estaciones del amor y la memoria familiar no como archivos estáticos, sino como un flujo vivo que atraviesa generaciones, haciendo uso de analepsis poéticas que permiten al lector desplazarse entre los distintos momentos amorosos vividos por el poeta y de su misma vida familiar sin perder la coherencia emocional, presentándolos como un tejido vivo que se renueva en cada acto de recordación y de afecto.

         En Mariposa de luz, Jesús Cuesta construye un corpus lírico que aborda con notable sensibilidad y rigor estético la experiencia del amor en general a la humanidad y, en particular, a la familia, los amigos, su provincia y su ciudad. Jesús nos regala con sus versos su sentir vital, su forma de entender la vida, nos entrega su persona, su carne hecha palabra.

 

 

---

TRAS UNA CORTINA DE SACO

           

Naturaleza de Madre, ed. Amazon.

Juan Sancho Alcántara nació el año en que prendió la Guerra Civil. Como si el destino hubiese querido marcar su vida desde el primer aliento, vino al mundo en un tiempo en que España se desgarraba entre trincheras, ideologías y odios enquistados. No fue solo una infancia marcada por la pobreza y la falta de oportunidades, sino por el miedo, la incertidumbre y el dolor de una nación que se desangraba.

            A las particularidades de la época hubo que sumar la tragedia brutal que enfrentó a familias enteras, dividiendo a padres e hijos, a hermanos que, sin entender muy bien cómo, acababan apuntándose con un fusil desde lados opuestos de la contienda. En los pueblos pequeños, donde todos se conocían, la guerra no era solo una cuestión de frentes y ejércitos, sino de heridas que se abrían en las casas, en las calles, en las mesas donde antes se compartía el pan y el vino.

            Así creció Juan, tras una cortina de saco y en silencio; en un país que, incluso cuando cesaron las balas, siguió temblando con las cicatrices del odio y el resentimiento. Los que sobrevivieron a la guerra tuvieron que enfrentarse a otro enemigo silencioso: la reconstrucción, la miseria y la resignación impuesta por los vencedores. Pero su historia no es solo la historia de una España rota, es también la de aquellos que, nacidos en la adversidad, buscaron un camino para salir adelante, sin renunciar a sus raíces, sin olvidar de dónde venían.

            Mientras tantos partían en busca de oportunidades, Juan se enfrentó a su propio destino, marcado por la humildad de su origen y las limitaciones de un entorno donde las aspiraciones parecían tener techo. Pero la vida, caprichosa y terca, no siempre sigue un guion predecible. Hay quienes, a pesar de todo, encuentran su manera de desafiar a los hados, de escribir su propia historia, que no es la de un privilegiado ni la de un héroe legendario, es la de un hombre corriente con el problema añadido de una discapacidad, de un silencio ¿físico o mental?, ¿propio o impuesto?, eso el lector deberá decidirlo. No nació en una cuna dorada ni tuvo un rumbo allanado por influencias o fortunas. Su vida trascurría en un pequeño pueblo del interior del país, en un tiempo en el que el campo se vaciaba y las ciudades crecían sin cesar.

            Siguiendo su día a día, Emilio Bolos nos retrotrae con su escritura a esa España de posguerra marcada por la tradición (los bailes y juegos populares; los toros en plazas de carros; el ritual del matacerdo, etc.), regida por una sociedad patriarcal, costumbrista, rural y pobre. Un mundo donde los roles estaban definidos sin discusión, donde los hombres llevaban el peso del sustento y las mujeres, el de la casa y los hijos. Un mundo en el que las costumbres eran leyes no escritas, donde el qué dirán tenía más peso que los deseos individuales y donde los caminos parecían trazados de antemano, sin margen para la elección.

            La tierra lo era todo. Quien la poseía, tenía un futuro; quien no, debía ganárselo con sudor o, en el mejor de los casos, partir a la ciudad en busca de un destino incierto. La vida transcurría entre el trabajo en el campo, las reuniones en la plaza y las conversaciones en voz baja sobre los que desafiaban las normas establecidas. Porque, en aquella España, romper con lo impuesto no solo era difícil, sino que podía condenar a alguien al aislamiento o a la desaprobación eterna de su comunidad.

            Pero Juan no era un hombre que aceptara su destino sin cuestionarlo. Atrapado entre la lealtad a sus raíces y el deseo de algo más, su vida fue una constante lucha entre la tradición y la voluntad de abrirse camino por sí mismo. Aprendió a moverse en un entorno en el que la pobreza no era solo material, sino también de oportunidades, donde los sueños solían quedarse encerrados entre las paredes de casas humildes, de mortecinas luces, sin agua corriente ni alcantarillado y campos agotados por el tiempo.

            Este libro es el relato de una vida forjada en la dureza de un ámbito que no siempre daba opciones, pero también es una historia de resistencia, de amor y de determinación. Porque, incluso en los rincones más cerrados y en los tiempos más difíciles, siempre hay quienes se atreven a mirar más allá del horizonte que les han impuesto.

            Juan Sancho Alcántara no solo fue un hombre de su tiempo, marcado por la guerra y la lucha por la supervivencia. Fue, ante todo, un hombre que amó. Porque en el amor, en todas sus formas, encontró la verdadera razón para seguir adelante.

            El amor de hijo, ese que nace de la ternura y la gratitud, lo sostuvo en su infancia, cuando las carencias materiales y la ausencia del padre se suplían con el calor de una madre.

            El amor a la familia, un pilar inquebrantable que le enseñó que el hogar no es solo un techo, sino los lazos que unen a quienes comparten la misma sangre y las mismas cicatrices. Fue ese amor el que lo hizo volver la vista atrás, incluso cuando el futuro parecía llamarlo con insistencia.

            El amor primero, dulce e inexperto, con la fuerza de lo nuevo y la fragilidad de lo efímero. Y después, el amor maduro, forjado en la paciencia y la comprensión, en las heridas que el tiempo inflige y en la certeza de que amar no es solo sentir, sino también elegir.

            El amor al amigo, ese que se convierte en hermano sin necesidad de lazos de sangre, que se construye en la lealtad y en las risas compartidas, pero también en la mano tendida en los momentos más oscuros.

            El amor al rival, que lejos de destruir, impulsa a superarse, a medir la propia fuerza, a encontrar en la competencia no una batalla, sino un desafío que nos hace más grandes.

            Y, por supuesto, el amor propio, ese que cuesta tanto conquistar. Porque solo quien aprende a quererse a sí mismo es capaz de sostenerse en pie cuando todo a su alrededor se desmorona.

            No existe en el orbe mayor energía que la que proporciona este sentimiento. Sobre él cabalga Juan, con firmeza y valentía. Porque, en última instancia, más allá de la guerra, la pobreza, los sacrificios y los triunfos, lo que define la vida de un hombre es cuánto ha amado y cuánto ha sido capaz de entregarse a los demás.

            Emilio Bolos nos presenta en su novela el testimonio de un tiempo y un lugar, de una vida marcada por la época que le tocó vivir, pero sobre todo, es la historia de una persona —que no personaje— que, sin tenerlo todo a favor, decidió no conformarse. Un testimonio de lucha, supervivencia y esperanza. Porque, incluso en los tiempos más oscuros, hay quienes encuentran la forma de seguir adelante. Su vida es reflejo de muchas otras, tal vez incluso de las nuestras o de la de aquellos que alguna vez se vieron atrapados entre la nostalgia de lo que dejaron atrás y la incertidumbre de un futuro incierto. Juan Sancho Alcántara no fue el único que creció en un país donde la pobreza y la tradición marcaban el destino de cada hombre y cada mujer. No fue el único que sintió el peso de los días repetidos, de las exigencias impuestas, de las renuncias que parecían inevitables, de los abusos caciquiles...

            Bienvenidos a su historia, seguramente en muchos aspectos se sentirán identificados, pasen y lean: disfrútenla o súfranla.

 

LAS HISTORIAS DE LA HISTORIA: UN VIAJE LITERARIO POR LA MEMORIA ESPAÑOLA

Ramón Acín, doctor en Filología, catedrático con una extensa trayectoria en crítica literaria y ensayos, figura indispensable de nuestra literatura más lúcida y comprometida, regresa con Las historias de la Historia (Viajes de papel), publicado por Prensas de la Universidad de Zaragoza. Un libro singular, inasible en su género, que cabalga entre el ensayo, el relato confesional y la crónica cultural. Con la complicidad de quien ha vivido con pasión sus lecturas, Acín nos invita a recorrer un mapa sentimental y crítico de la historia reciente de España a través de las novelas que ha leído, releído y pensado. Porque sí: leer, como vivir, es un viaje.

         Este libro no es un ensayo histórico al uso. Es una invitación a explorar la historia a través de la literatura, un mosaico de voces y tiempos que da vida a la memoria colectiva mediante la palabra escrita. A lo largo de más de 300 páginas, Acín traza un recorrido profundo y poliédrico desde el convulso siglo XIX hasta la España contemporánea, entretejiendo historia oficial con experiencia literaria y personal.

         Así, el lector encontrará reflexiones que parten de la poesía de Miguel Hernández para comprender el drama humano de la Guerra Civil, o que se apoyan en la narrativa de Carmen Martín Gaite para adentrarse en las complejidades emocionales y sociales del franquismo. Estos y otros autores —devorados con pasión por Acín— son las lentes con las que propone leer y sentir nuestro pasado. Porque Las historias de la Historia no solo es un libro sobre historia y literatura; es también un autorretrato del lector que escribe, una confesión sincera donde se vislumbra la íntima relación entre conocimiento, memoria e identidad cultural.

         El libro se estructura en una serie de ensayos breves y reflexiones fragmentadas que pueden leerse como piezas autónomas. Esta disposición no fragmenta el sentido, sino que enriquece la experiencia lectora: permite saltar de tema en tema como quien hojea un álbum de recuerdos, descubriendo distintos ángulos de un mismo paisaje. Cada capítulo es un “viaje de papel”, en el que la literatura y la historia se entrelazan para mostrar cómo las letras han sido testigos y agentes de los procesos sociales y culturales que han moldeado España.

         Acín subraya esta conexión en una frase que atraviesa toda la obra: “Leer la historia a través de la literatura no es solo un ejercicio académico; es un modo de revivir el pasado, de sentirlo con los sentidos del alma. En cada texto, hay una memoria viva que reclama ser escuchada más allá de los datos y las fechas.”

         Hay en estas páginas muchas confesiones, sinceras y directas, en las que Acín se muestra no solo como lector y crítico, sino como ciudadano. Su percepción de España se revela a través de las novelas leídas: historias que nos muestran cómo hemos sido, cómo nos vemos y cómo hemos cambiado. La memoria, el viaje, la relectura y la imaginación se convierten en las herramientas principales para tender puentes entre el pasado y el presente, sin caer en simplificaciones ni eslóganes. Porque, como bien dice, sin conocer el pasado —con su dolor y alegría— no es posible ser verdaderamente ciudadanos.

         Hay capítulos que destacan por su implicación personal, como el dedicado a la Guerra Civil parcelada por autonomías, o el que revisa con mirada crítica la Transición española, alejándose del relato idealizado que durante décadas se impuso. Otros, como los que abordan la corrupción y las incertidumbres del último tercio del siglo XX, interpelan especialmente al lector joven o desencantado. En todos ellos, se aprecia una profunda apuesta por la relectura como acto ético y político, como modo de resistir frente a la ignorancia, la manipulación o la banalización.

         Tampoco faltan ecos literarios y filosóficos que enriquecen el discurso: citas de pensadores y escritores que acompañan la reflexión, la apuntalan o la matizan, recordándonos que las letras no solo explican el mundo, sino que lo sostienen. Walter Benjamin, José Saramago o Paul Auster aparecen en estas páginas como aliados de un pensamiento que se niega a rendirse a la amnesia colectiva. Porque sí: somos memoria. Y la imaginación, nos dice Acín, es necesaria para mirar de frente la dureza de esa memoria sin dejarnos arrastrar por el odio o el cainismo que han marcado buena parte de nuestra historia.

         Las historias de la Historia está dirigida a lectores interesados en la literatura y en la historia cultural, en una visión más humana y plural del pasado. No busca una cronología académica ni una verdad definitiva. Es un libro que se abre como una conversación, con sus pausas, sus desvíos y sus momentos de emoción. Para quienes no conozcan aún a fondo la literatura española contemporánea, puede ser un excelente punto de partida. Para quienes ya la habitan, una forma distinta de volver a ella, de releerla con otros ojos y otra conciencia.

         En definitiva, Ramón Acín nos regala un viaje apasionante donde la historia deja de ser una sucesión de fechas para convertirse en una experiencia viva, narrada con sensibilidad, rigor y hondura emocional. Este libro es una invitación abierta a recorrer ese territorio compartido donde la memoria y la literatura construyen, capítulo a capítulo, la historia de España. Un viaje de papel con destino a lo más hondo de lo humano.

Reseña publicada en el Diario de Teruel

Ramón Acín, Las historias de la Historia (Viajes de papel), Zaragoza, Prensas Universitarias, 2025.